Ramón Bartra, moreno y amable, de una serena paz en el semblante y de una recia figura predispuesta a la solicitud otorgación de favores, nos habla del glorioso general Sanjurjo de quien fue fidelísimo asistente. Con emoción sentida nos descubre algunas bellas páginas que encierran la vida íntima del heroico guerrero… Sean estas líneas homenaje a su figura gigantesca, tal cual anhela su antiguo asistente, prototipo de lealtad, de la que tan por menudo depende el éxito de los laureles. Y bien que causa pasmosa sorpresa la inquebrantable lealtad de ese hombre humilde hacia su general, dado que no es moneda corriente de la época, máxime cuando va aunada a la noble gratitud y al desinteresado amor.
De ahí lo espontáneo de esas manifestaciones que amablemente nos brinda, a la sola insinuación de homenaje al glorioso general.
En contestación a ello sonríe tristemente y resume:
—Todo es poco para mi general. En cuanto a mí, estas páginas vendrán a ser algo muy grande que legaré a mis hijos.
Queda meditabundo y a poco manifiesta:
—Conocí al general siendo yo camarero del Hotel Majestic, de Ceuta, donde fui destinado al servicio exclusivo del glorioso militar. Tanto le agradó mi modo de ser, que me propuso quedarme con él. Acepté y más tarde, al entrar en quintas, me tomó de asistente. El año 21, al estallar el conflicto de Annual, le seguí a Melilla y en todas partes donde hubo de residir.
—¿Sufrió muchas penalidades en aquel entonces?
—Bastantes, pero sabía superarlas. Amaba a España por encima de todo y por ella sufría con verdadero estoicismo. Llevaba vida muy dura.
Dormía al raso como cualquier otro soldado, no permitiendo que ningún oficial durmiese en cama. Únicamente se permitía una manta extendida en el suelo. Por almohadón, yerbas. Esto le acarreaba serios disgustos, toda vez que muchos oficiales no se avenían a ello aunque, claro está, no les cabía más remedio que cumplir. Si algún general usaba cama de campaña, se ponía furioso; no lo podía soportar. En la vida de campamento sí que usaba de su tienda de campaña, regalo del Jalifa de Tetuán. Contaba cincuenta años en aquel entonces y poseía una bizarría y agilidad nada comunes. Era íntimo del general Varela por coincidir en la sencillez de trato, en la cordialidad, en el buen corazón y en la dura disciplina militar. Ambos eran verdaderos soldados de campaña. En cuanto a su indumenta, no le diré sino que en tanto duraban las operaciones iba vestido como un soldado, no usando jamás de condecoración alguna.
Con sus amistades, franco, cordial y atento siempre que se tratase de personas de buenos y patrióticos sentimientos. Siendo así, les quería entrañablemente; de lo contrario retiraba en seguida la amistad. ¡Qué gran hombre! Carácter muy español, corazón de oro y muy militar, eso sí, muy militar. En cuanto a temperamento, poseía un genio pronto, arrebatado, pero en el acto se arrepentía. En acabando de dar una demostración de violencia, no se recataba de manifestar cuánto sentía lo ocurrido. Por otra parte era risueño, campechano, valiente y afanoso de la gloria de España.
—Y una vez terminada la campaña de África, ¿qué vida llevaba el general?
—Siempre austera. Se levantaba a las siete, y a las siete y media yo le afeitaba invariablemente. Tomaba el baño y desayunaba. A las diez se ponía a trabajar hasta las dos de la tarde. Luego de comer iba al Casino Militar, donde tomaba café y cambiaba impresiones con algunos amigos hasta las cinco, hora en que volvía al despacho hasta las nueve o las diez de la noche. Luego cenaba y al teatro o a dormir. Al cine nunca. En la comida era muy frugal y jamás exigio nada ni se quejó vez alguna. Se limitaba a comer lo que le presentaban, siendo en esto tan sencillo como en todo, si bien se ocupaba de los demás, pareciéndole todo poco para cuantos le rodeábamos. Realmente, vivía enamorado de su familia: su hermana Rosario, que vivía con ellos, le adoraba.
—¿Vivió usted mucho tiempo con él?
—Hasta que me casé. Y vea la amistad que quedó entre ambos.
Quedo asombrado. Me va mostrando cartas y más cartas y retratos. Al leerlas se me ocurre podrían interesar a nuestros lectores e inquiero si le gustaría que publicásemos algunas.
Lo piensa y al fin declara:
—A decir verdad, estaré muy orgulloso de ello como lo estoy de algunos muebles de mi casa, por cuanto poseen el valor de haberse servido de ellos el general.
Y me cuenta que una vez casado y establecido en Barcelona, se llegó a ésta el general Sanjurjo en funciones de Comandante General de la Guardia Civil, hospedándose en su casa al igual que otras dos veces durante el transcurso de la Exposición. En aquellos días, el general y su hermana Rosario iban a dormir en casa de Ramón. Claro que precisa conocer a Ramón para darse idea del bienestar que gozaba el general alojándose en su casa. No cabe ser más pulcro, más respetuoso, más afable y atento ni con mejor disposición para servir y complacer al más exigente. Es uno de esos seres que desconocen la malicia del odio y el mordisco de la envidia. Respeta las jerarquías y las altas posiciones sociales, complaciéndose en ellas. Exquisitos temperamentos de humildad.
Cuando el general Sanjurjo vino a Barcelona con el general Primo de Rivera para visitar por primera vez la Exposición, Ramón acudió, como siempre, a recibirle, mas esta vez hubo de resignarse a no saludarle. Tal era el gentío. Constante en su idea acudió a la mañana siguiente al Hotel Ritz, donde le pusieron mil dificultades antes de lograr subir. El general todavía no se había levantado. Ocurrió que al ver al visitante, el coronel ayudante, que no le conocía, gritó:
“¡Tú debes ser Ramón!”.
Saltó de la cama el general y salió a medio vestir. Al ver que efectivamente se trataba de su antiguo criado, le abrazó fuertemente llorando de emoción, en tanto decía:
“Ramón, mi querido Ramón”.
Ahora es Ramón quien no puede contener las lágrimas al recordar aquellas pruebas de cariño de quien nunca más volverá a recibirlas. Extraordinarias se las dio el glorioso general, hasta el extremo de que habiéndose establecido definitivamente Ramón Bartra en Santa Coloma de Queralt, allí fue repetidas veces el insigne militar a visitar a aquella humilde familia, a la que honraba con su amistad, hospedándose en su casa. La habitación en que durmió es conservada por ellos como santuario de ternuras y nobilísimos recuerdos.
—Pero si esto no es nada —exclama al mostrarme admirada—, nada comparado con lo que yo hubiera sido capaz por mi general. No le diré sino que todo lo que soy y tengo lo puse el día de su muerte al servicio de su familia. Si algún día, y Dios no lo quiera, su esposa y sus hijos se empobrecieran, yo trabajaría como un negro por ellos y les serviría en mis horas de descanso con la misma respetuosa veneración que servía a don José. En el penal se lo dije y lloró de tristeza y de alegría, a la vez.
—¡Lo sé, Ramón, lo sé! —aseguró con entrecortada voz.
—¡Pobre general! ¡Cuánto sufrió por España y cuantísimo le dio! La sangre de su vida, que tanto valía, y con ella mi primera gran herida moral. Al enterarme del terrible suceso, sentí que la revolución acababa de infligirme la primera herida. Acababa de llevárseme al héroe que tanto había de echar en falta. Ya sólo podía prestarle mi último servicio. Ello fue cuando el traslado de sus despojos. Fui a Madrid llamado por sus familiares y me junté a la comitiva oficial. El general Roldán me hizo formar en primera fila y luego quiso que llevase el féretro a hombros, compartiendo tal honor con los generales Roldán, Pablo Martín Alonso, Fernández Pérez, gobernador militar de Asturias, etc., etc. De Madrid a Burgos y a Vitoria, hasta Pamplona. A cada pueblo se agregaban generales, coroneles y oficiales de las guarniciones de cada localidad. La ilustre viuda, señora marquesa del Rif; hermana, doña Rosario, y Pepito y Carlota, los hijos del general, de nueve y cinco años, se mostraron muy satisfechos de las atenciones de que fui objeto, lo que me sirvió de gran consuelo.
La voz de Ramón se quiebra y sus ojos empañados dan idea de la inmensa lealtad de sus sentimientos. Me alarga una carta cuyo texto dice:
“Apreciable Ramón: A mi regreso de Madrid recibo tu cariñosa carta felicitándome por la Laureada que me ha sido concedida recientemente; felicitación que agradezco doble por venir de ti, que tan bueno y servicial fuiste para mí durante el tiempo que estuviste a mis órdenes. Que te conserves bueno y sabes te quiere tu buen amigo. José Sanjurjo.”
Otra reza:
“Querido Ramón: Recibo tu carta del actual y muy de veras te agradezco la cariñosa felicitación que me envías con motivo de habérseme concedido la Gran Cruz de Carlos III, quedándote sumamente agradecido a tu atención.
Con afectuosos saludos de mi hermana Rosario, te envía uno muy cariñoso tu affmo. que te aprecia. Pepe.”
La extraordinaria prueba de cariño del general a su asistente estriba precisamente en la escueta forma, “Pepe”, resumen de la más alta grandeza que encerraba aquel insigne hombre, arcón de heroicidades y valentías ejemplares.
Otra:
“Querido Ramón: En mi poder tu muy grata del 18, en la que con tanto cariño y afecto me das la enhorabuena por la concesión de la Gran Cruz del Mérito Militar de la República de Cuba. Mil y mil gracias por tu atención, que te agradezco muy de veras.
He tenido unos días a Justo, que está encantado de Barcelona; no tiene palabras con que expresar su admiración hacia esa hermosa población. Ha venido mejorado y satisfecho.
Rosario y Pepe me encargan sus saludos. Recibe el mío bien cariñoso y como siempre sabes te quiere tu general. José Sanjurjo.”
Otra dice:
“Querido Ramón: Recibí tu carta del 23 del actual, y te agradezco mucho tu felicitación por mi santo, pero más, muchísimo más, estimo el pésame que en ella me envías con motivo del fallecimiento de mi entrañable amigo el general Primo de Rivera (q. e. p. d.), en quien todos los españoles tendrán que reconocer al gran patriota que puso toda su voluntad por engrandecer a España, sirviéndome de satisfacción ver tu modo de pensar sano y tu sentir noble.
Con cariñosos recuerdos de mi hermana y mis hijos, sabes te quiere tu general. José Sanjurjo.”
¡José Sanjurjo! Nombre ya glorioso en la historia de España, nombre que no caerá en la fosa del olvido, dado que el mundo recordará sus culminantes gestas como supo de sus penalidades, soportadas con entereza, en aquel su crepúsculo de gloria vivido en el penal del Dueso. Figura gigantesca que resplandecerá como luz en noche oscura. Para su recuerdo sea todo el honor y la gloria de España cubra y ensalce su cuerpo que nuestros labios elevaron ya a Dios un ruego: la paz para su brava, para su heroica y buena alma.
ANA NADAL DE SAN JUAN
